最近几年，在社区和校园的角落里，会看到不少“旧衣回收箱”。
当人们把不穿的旧衣服投进箱中时，脑海里大概会浮现出远方困境中的陌生人的灿烂笑容。
但现实可能会给大家泼了一点冷水：由于许多原因，我们捐献的大部分衣物并不能到达目的地，甚至捐赠成功的衣物还会给受捐人带来困扰。
究竟是怎么回事？这还要从我们手里的一件旧衣服说起。
捐赠不是处理旧衣服的唯一办法
01
在中国，一件衣服和它的主人相处的时间还算比较长，大部分都在1~3年。毕竟我们刚刚脱离物资匮乏的时代，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”还是我们耳熟能详的箴言。
对于一件穿旧的外衣，它最有可能的归宿就是被搁置在衣柜里。河北科技大学的一项调查显示，约有一半家庭存着30件以上的大件废旧服装，不少人家里也都有一些基本不穿又不处理的大衣。而结实耐寒的外套正是受捐人最需要的。
2018年，中国青年报的一项调查显示，36.8%的受访者会搁置部分衣物不作处理；还有约一半人会直接丢掉一些旧衣服；只有约1/3的受访者会把旧衣物捐赠出去或者送给别人。经过层层筛选，其中的“幸运衣”才能被被成功捐赠出去。
根据业内人士估算，我国每年产生的旧服装在500万~1000万吨，人均5公斤左右。但是旧衣服回收的成绩和这个数字比起来相去甚远。以上海为例，每年回收到的旧衣服只有几百吨，人均不到0.1公斤。全国最大的旧衣回收平台飞蚂蚁的用户超过80万，每年回收的衣物也只有100吨，人均也只比0.1公斤多一些。按人均产生5公斤衣物计算，只有不到2%可能被捐赠出去。可见绝大部分的旧衣服都流进了别的渠道。
为什么捐赠衣物的比例这么低？青年报的调查结果也给出了答案。有七成人觉得衣物回收渠道少，自己不知道怎么处理。还是以上海为例，尽管全市有6500多个旧衣回收箱，但是还是有约2/3市民很少甚至从没听说过旧衣回收。回收机构的宣传力度不足很可能限制了回收量。
与此同时，还有近四成受访者不信任回收和捐赠渠道，觉得捐赠的衣物并不会得到合理利用。微博的热搜话题也说明了这个问题，根源在于人们对于捐赠的理解出现了偏差。
回收的旧衣物并不是全都适合捐赠
02
就算一件旧衣服能够杀出重围进入捐赠渠道，也不意味着它之后必然出现在受捐人家中。进入回收箱后，它会发现周围的东西和自己都不太一样——不同来源的捐赠物品类繁杂，有时候还能发现旧书旧鞋等。如果运气不好，还可能和生活垃圾挨在一起。这种情况下，旧衣服很可能会因为被污染而提前出局。
回收箱后的下一站是旧衣分拣厂，在这里旧衣服要被分为三六九等，再决定它们之后的去向。首先是根据旧衣服的成色——把还能继续穿的衣服分出来，再把这些衣服按冬衣、夏衣和牛仔分类。如果这件衣服是能继续穿的冬衣，那么它之后就可以送往受捐地区。
结实保暖的冬衣是贫困地区对衣服最基本的需求，城市人追求的时尚轻便并不对他们的胃口。所以，尽管捐赠旧衣可能是捐赠者最初的心愿，但是最后操作起来，真正符合这一要求的只占10%~15%。前面提到可能只有2%的旧衣物会进入捐赠渠道，那么最后能挑选为可以捐赠的衣服只占所有旧衣服的0.3%不到。
选出了符合捐赠条件的衣服之后，还需要对它们作进一步处理。清洗、消毒是保障衣服安全性和长期储存的必要工序。完成这一切后，等待它们的是打包运输，前往目的地。
中国的制衣企业以及旧衣回收较多的都在东部，但是捐赠地区集中在中西部。而且很多地方物流不一定直达，需要多次转运。比如说，要把一吨衣服从北京运到西宁某个贫困县。它先运西宁，再由西宁往下面的县级运送，后面这一段路可能走得比前面还要艰辛。
跋山涉水来到目的地，是不是所有的衣服都能送到受捐人手上呢？并不是。
也不是所有的捐赠都会被接受
03
按照捐赠者的意愿，捐赠出去的衣服自然是要送到受捐人手中。但是捐赠者一般捐赠自己穿过的旧衣服，他们购买的时候是为了满足自己的需求。这件事反映在衣物捐赠上，就是你捐出去的衣物，可能受捐人根本穿不了。比如，流行女装是捐赠旧衣物的一大部份，但是受捐人很难接受它们。
有一次某公益组织运送8大包衣服到受捐村子，每包大概有20件。每个村民分到一个包裹，能挑出来穿的衣服也只有两三件，捐赠成功率只有约10%。按全部旧衣物算，捐赠率只有0.03%。我们每产生一万件旧衣服，最后可能只有三件是真正送到了受捐人手里。
捐赠接受率低有很多原因，但引发的共性问题就是多余废旧衣服成为受捐地区的难题。如果放置不管，造成了极大浪费不说，还会给当地造成不小的环境危害。受捐地区为了解决这个问题，需要另外花费一笔垃圾处理费。
比这种情况更严重的，是过度捐赠。四川攀枝花一所小学曾在2007年发帖求助，希望网友能向他们捐赠衣物。结果网友连续几年不断向它们捐赠衣服，累计几十吨。最后堆积如山的爱心衣物让他们头痛不已。
没捐赠的旧衣服怎么处理
04
在我们产生的巨量旧衣服中，只有极少数的能够顺利完成捐赠。怎么处理不适合捐赠的绝大部分衣服，是旧衣回收事业的关键。旧衣分拣厂的工人将能捐赠的和不能捐赠的衣服分拣出来，不能捐赠的衣服交给下游处理。通常的处理方式是通过不同的途径资源化。
不能捐赠的衣服，比如破洞的牛仔裤，少了一只的鞋子，脱线的毛衣，内衣裤等等。最好的处理方式就是把它们当成原材料回收。旧衣分拣厂会先把它们按照材料分成几类，比如棉、毛、化纤、混纺等。废旧的棉、毛布料可以再生产成新的面料。或者用来生产其他商品，比如拖把、毛绒玩具、隔热/音板等。这是大多数回收衣物的最后归宿。
能卖的旧衣服包括可以继续穿的夏衣、牛仔等衣物。这些不是受捐人群需要的，但是也不能浪费。夏衣主要是打包卖给非洲，价格大约6000~7000元每吨。牛仔类的服装主要的出口对象是美国。这一部分服装约占全部回收衣物的15%。
把无法捐赠的衣物资源化，是旧衣回收行业的主要盈利点。只有这样，才能保证旧衣回收活动的持续发展。除了填补回收机构或一些非营利组织的运营成本外，多余的利润还能支持其他公益事业。以北京的同心互惠为例，他们的盈利全部用于建设学校、帮助务工家庭、为残疾人提供就业等方面，没有盈利是无法完成的。
但是，有部分人免费把旧衣物贡献出来，为的是支持公益事业。在他们的心中，公益和盈利是对立的。捐赠人和回收单位之间的认识不同，造成了旧衣回收的尴尬地位。如果双方没有做好沟通，就容易发生文章开始提到的热搜事件。
捐赠并不是最合适的旧衣处理方式
05
其实，现在鼓励大家回收旧衣，捐赠并不是主要目的。
在几十年前，国内普遍物资匮乏，大面积人口贫困的时期，旧衣捐赠对于贫困人口的帮助是非常有效的。但是，经过几十年的经济发展，生活水平提高，捐赠旧衣已经有些不合时宜了。
旧衣捐赠并不是一件低成本的“轻松”事，回收、分拣、处理、运输无不需要大量人力物力。其中旧衣分拣工作只能通过人力完成。尽管一些回收机构采用了更先进的分拣方法，人力分拣还是起到关键作用。
横跨大半个中国的物流、路况极差条件下的运输，都让捐赠这件事的成本居高不下。2008年，为了向南方灾区捐献300万件衣物，共花费了处理费5000万元，平均一件17元。这还是大宗的集中捐赠，如果是小规模分散式的，捐赠的成本可能要更高。
此外，中国政府计划在2020年全面消除贫困，意味着到时所有人都能满足最基本的温饱，已经告别需要大量旧衣捐赠的时代了。与其花费人力物力把受捐人不一定需要的衣物捐赠出去，不如直接当成二手衣物销售，把获得的利润投入到公益活动中。
相比于公益捐赠，回收衣物更重要的意义在于减少纺织品垃圾的产生，同时减轻服装生产的造成的环境影响。据估计，如果中国能循环利用每年产生的2000万吨废旧纺织品，相当于节约原油2400万吨，节约近1/3的棉花种植面积，减少8000万吨的二氧化碳排放。但是中国的废旧纺织品利用率只有不到10%，毫无疑问造成了极大的浪费和污染。
旧衣回收处理和旧衣捐赠不一样，它不是一项慈善活动，而是人类面对日益严重的废旧服装问题迟早要采取的自救活动。对于目前服装过量消费造成的全球环境问题，旧衣回收再利用可能是破局的关键之一。
